摘自：锵锵三人行——文化圈陈丹青：我们都活在“五四”的后果里
http://site.douban.com/widget/notes/207196/note/96323533/
——————————————————————————
中国最早的新诗《蝴蝶》
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。
——胡适1916年写于美国纽约
胡适提倡文学改良的“八不主义”
一、不做“言之无物”的文字。
二、不做“无病呻吟”的文字。
三、不用典。
四、不用套语烂调。
五、不重对偶，文须废骈，诗须废律。
六、不做不合文法的文字。
七、不摹仿古人。
八、不避俗话俗字。
历史以不同面目出现，但背后总有不变的东西，你要是看不到这个不变的东西，那你对它任何一个变化的形式也都认识不清楚。
一说起“五四”，好像就得慷慨激昂、怒发冲冠。
你没有一条围巾，要有一条围巾，我可以帮你示范。
我还得有一个长衫。
这么“啪”一甩，一定得这样一下
瞿秋白喜欢杨之华，杨之华是沈定一的儿媳妇。沈定一的儿子沈剑龙说，无所谓，你拿走。然后连着在报纸上一天登三个启事，一个是沈剑龙与杨之华从此脱离关系，一个是瞿秋白和杨之华结为夫妇，还有一条“瞿秋白与沈剑龙结为好友”。
徐悲鸿那时候跟蒋碧薇私奔，蒋家还做了一具棺材，说闺女死了对外可以交代，女儿怎么忽然没了。
杨之华和瞿秋白；徐志摩跟陆小曼；徐悲鸿跟蒋碧薇；鲁迅和许广平；鲁迅跟朱安（原配）；胡适跟韦莲斯，还有国内一位女朋友；梁思成和林徽因。
王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪，都是学贯中西
徐志摩在剑桥甘愿做一条水草，林徽因照样不理他，知道你文人不靠谱。
郁达夫也好、鲁迅也好、茅盾也好，老婆都是妈妈指定的
鲁迅奇也奇在这里，结婚了，概念上就是不接受（朱安）。人家问他，她是你太太？他说她不是我太太，是我妈妈的媳妇。鲁迅专家考证，据说他们就真的一直不同房，一直憋到四十多岁。
婚后玉凤说，那回她倒是把我看得清清楚楚，即我跟大哥哥从屋后又回到客堂间时，她在楼上看我走过廊下，穿的茄色纺绸裤，白洋布短衫，心里只觉得是好的。千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的，所以夫妻是姻缘。
——胡兰成《今生今世》
郭沫若洞房花烛夜，那个张琼华比他大两岁，郭沫若一揭红盖头，惊呼一声“母猴”！
“五四”的青年说走就走掉的，说干什么事儿他真去干，说暗杀就暗杀，说造反就造反，说读书就读书。
还有谭嗣同。我后来看《走向共*和》，它给了我一个感性认识，就是谭嗣同当时在军机处上班——军机处的房子现在还在，其实就是国家的军事官员，等于现在我军参谋部的一个人。可是他呢，多壮烈！他说改革总要流血，那我做流血的第一个人。
而且这些人出身都还是士绅家族，贵族子弟，谭嗣同是清末“四公子”之一啊。
很好，最近二十年，孩子们学乖了。什么都可以做：跳舞、唱歌、吸毒、堕胎、考试、升学、赚钱……都没关系，都很好，但千万不要救中国，千万别去闹革*命。是的，是你们，在座的孩子们，总算被迫或者主动摆脱了九十年来救国与被救的轮回，人人做个乖孩子，学会顾自己。这是新文化运动的大讽刺、大失落：“国家兴亡，匹夫有责”的伟大寓言，被孩子们彻底看穿了、抛弃了。
——陈丹青《文学与拯救》
汪精卫老婆叫什么来着？陈璧君吧。我那天听一故事，说本来俩人就是革*命同志，不谈恋爱的，但是汪精卫明天要去行刺，陈璧君仗义，行！今晚上咱们睡一回，送你去壮烈
“五四”好多人，都是一个太太在家里，外面再另找个爱人。胡适其实也是，现在他们考证出来，说他爱上了当初结婚的伴娘，一个叫曹诚英的女的，结果江冬秀拿一菜刀威胁他，后来就算了。最近余英时又考证出他跟美国一个女子通信很多，这个美国女子是他老师的夫人，杜威夫人。
对，当时的师生关系是这样子，二十几岁的学生会来挑教授，看你怎么着，不行就条子递上去，把你问倒，然后跟学校汇报说这人可以走，有这样的事情。结果傅斯年去旁听了胡适的一堂课，听完以后跟底下这帮哥们儿说，慢一步，这个人有道理，学问未必那么多，但是他有新方法。后来他就转到胡适门下了，胡适十多年以后还专门在北大一个纪念会上说，傅斯年当时做了这么一件事情，才让我在北大站稳脚跟。
胡适当时在杜威那里考试没过关，哥伦比亚大学的考试没过关，所以胡博士胡博士是假的。后来在中国出了大名以后，才给他名誉博士。
毛*泽*东在延安窑洞里说：“我的心与鲁迅是相通的。”而奔赴延安的知识青年都是鲁迅的崇拜者。他们不清楚鲁迅晚年对左联的深刻失望，就像鲁迅不知道日后的延安发生了什么；日后的延安，那些整风过后幸存的青年又哪里想到后来进城做了大官，或大右派，而毛*泽*东自己也未必想到解放后会坦然语告：鲁迅要是活着，不是沉默就是坐班房……
——陈丹青《文学与拯救》
可是鲁迅要给母亲寄书看，寄的是张恨水的小说。
现在有很多大学做这方面研究，回到原生态，回到现场。其实也不是太难，你要找鲁迅杂文最早发表的地方，比方在《申报》“自*由谈”，鲁迅这个所谓战斗文章的旁边就是一个梅毒广告，下面是化妆品，前面是登征婚启示
所以我们这代人在反思“五四”的时候，一定要知道当时文学的作用被夸张了，它跟历史的关系，跟革*命的关系，跟国家的关系，都被夸张了。
当时政府是怎么个情况？我那天看了一段，说火烧赵家楼之后，抓了学生，蔡元培他们跑去保人，全国各地罢工、罢市、罢课。当时的警察总监叫吴炳湘，跑去跟老大说，不行，这事儿再闹大，我可弄不住了。然后说那就放人，先把学生放了，说你跟那帮闹事的学生说，明天我不放人，我吴炳湘就是他们儿子！那种话都说出来了，我觉得那时候真是有意思
郁达夫当时追王映霞，王映霞不理他，他晚上就去找妓女，在福州路，一起去唱歌。然后又去抽鸦片，还写在日记里。那时候男人好像比现在要自*由一点，这几样事情现在的人要做也不敢说啊，他照样把这几件事情说出来。而且他白天还在创造社总部写文章，无产阶级革*命，欢迎北伐军到上海。
讲黄金时代，我有时想想，其实我们今天活着的每个人，自己都有一个“五四”，都有一个年轻的、可以选择的这么一个时期。人生总有一个时候你觉得有很多路在你的面前，你想做这个想做那个，你可以想很高很高的事情。可是随着年龄的增长，你会发现你的路变得越来越窄，你的理想越来越低。“五四”加起来就是“二十”嘛，最应该珍惜的黄金时间。
栏目：07.阅读
